Chapter Text

当我于1944年的初夏从空军学校毕业的时候，压根儿就没想过有朝一日，我的“喷火”战斗机竟然会在柏林的机场降落。我并不是个好的飞行学员，虽然不至于差劲到被开除或转地勤，但在结业的成绩排行上，我的名字的就像侥幸逃过深秋寒风的枯叶，悬吊吊地挂在那一串表格的末尾。被编入飞行中队之后，我为自己立下的第一个目标是活到圣诞节，如果把战斗机飞行员的阵亡率和我的业务水平放在一起考虑的话，要实现这个目标并不太容易。

我在第一次执行飞行任务前就写好了遗书，希望他们把抚恤金寄给我在康沃尔郡的父母，书架上的书留给弟弟，但那个铁皮盒子里的东西除外，那是属于跟我一起进入飞行学校的邻居家小伙伴的，在他的床底下也有一个这样的盒子，里面装着我们还是小男孩时那些不可告人的秘密。我们两个在毕业时约好了，要是谁不幸先牺牲了，活下来的人就要肩负起保管过去的责任。

我一直以为我会是先死的那个，因为我的小伙伴是那么优秀，从小学开始就是镇上的大人们都希望自己孩子成为的那种天才儿童，他的拼写几乎从不出错，数学也常拿满分，在飞行学校时，所有的教官们都认为他前途无限，早晚会成为王牌飞行员。

可我这位做什么都很优秀的朋友，在1944年6月6日那天牺牲在了诺曼底的海岸，他的战机坠毁在浅滩上，四分五裂，潮水将他的遗体带到了大海深处。他的家人们将他留在宿舍里的制服取走，连同他幼时喜欢的那只蛋壳小人，一起放在棺材里下葬。

上帝是多么不公平啊！好友离去后，我时常这么想。不管以何种眼光来看，他都是我俩中更值得活下来的那个。

多年之后回想起来，我比我的好友多出来的，只是一份名叫谢弗洛顿少校的幸运。他是我的中队长，只比我年长三四岁，却是我心中近乎神明的存在。在“霸王行动”之后的下一次飞行任务中，当我的机翼被子弹打中，身后还紧跟着两架Me 109的时候，正是他灵活如燕地穿过将蓝色苍穹切割成无数碎块的战机火力，轻巧而准确地击落了其中一架，并将另一架驱赶到友军的射程之内。

“谢谢您，长官，”降落后，我主动找到了谢弗洛顿少校，感谢他在生死攸关的时刻救了我，并带着负罪感坦白当时反应迟钝的原因，“我走神了，我应该被关一次禁闭，或者罚我去扫厕所。”

但谢弗洛顿少校并没有作出处罚决定，而是关切地望着我，以一种朋友般的语调说，“我需要知道原因，究竟是什么使你魂不守舍？”

于是我将好友牺牲的事情告诉了他，我本来只想说重点的，可话匣子一打开，就收不住，最后连我们小时候一起在草坪里捉蚂蚱的事情都和盘托出，直到眼泪奔流而下，我泣不成声，再也说不出完整的字，才停下来。

我以为谢弗洛顿少校会嫌我啰嗦，但恰恰相反，他安静而耐心，先是坐在办公桌后聆听，后来走到我的身旁替我擦泪，最后又扶着我靠在沙发上，用他温暖结实的手臂环着我不停颤抖的肩。

“原来是这样，”他的声音柔和得就像德文郡的风，“我想我能理解你的感受，朋友，因为就在不久之前，我也遭遇过跟你一样的不幸。”

我惊讶地抬头，发现谢弗洛顿少校的表情里充满了痛苦。在中队所有飞行员的眼里，他都是大理石般刚硬，坚不可摧的人物，也如石雕的天使一样美丽，毫无破绽，据说他还有着一个显赫的爵位。在我这样的乡下小子看来，他就是童话里高贵不可攀的王子，生来就是为了沐浴荣光，享受幸福。但在这个疲惫哀伤的夜晚，他那张精致的面容却出现了裂痕，露出藏在下面的脆弱与哀愁。

“他是个美国人，开着‘野马’战斗机。我们只认识了不到两年……但这足以让我们成为最好的朋友。”谢弗洛顿少校的声音轻柔温润，夹杂着细微的叹息，如同一曲绵长的哀歌，“所以，朋友，我知道你的悲伤，也理解你的痛苦，我不会要求你淡忘，因为我自己就做不到淡忘，但我相信你会在心里找到一个合适的地方安放哀痛，将它当作护身符，带着它飞向蓝天，以爱和友谊的名义，或者为了复仇，一往无前，所向披靡。”

谢弗洛顿少校的话是那么富有力量，而且令人信服。他那双充满光泽的绿眼睛就如同洒着阳光的湖水，像融化盐和白糖一样，消解了我的悲痛和羞愧。几天之后再次起飞时，我感到心里的信念从未如此丰盈，置身于冷硬的座舱里也不再感到孤独，我能感到我的好友就在身旁，他的灵魂像大雁一样伴着我飞翔，即使牺牲的可能性如影随形，我的意志里也充满了希望。

再次听到谢弗洛顿少校提起他那位美国人好友，是圣诞节前夕大伙们都忙着往砍来的小杉树上挂彩带的时候。

基地里出了一桩丑闻，一位军官被指控性侵同性下属，受害者据说有十几人，能证实的罪行最早发生在1941年初，他还在另一个基地任职的时期。因为太过羞耻，又碍于军队里森严的等级，受害者们只能忍气吞声，敢怒不敢言，如果不是谢弗洛顿少校无意间发现了端倪，他恐怕会一直逍遥到战争结束，然后体面地退伍，回到家庭里继续扮演好丈夫和好父亲的角色。

但谢弗洛顿少校的刚正断送了他的苟且和侥幸，他几乎是直接把犯事者从飞行员宿舍的大门拖了出来，拽着对方的领子一路走到充当禁闭室的闲置仓库，不由分说地推了进去然后锁上门。

“我们是平级！你没权利关我！”那人在里面咆哮。

谢弗洛顿少校根本不想理会，直接走回了自己的办公室，将检举电报以最快的速度发到了伦敦。

三天后，一辆吉普车开到基地，将犯事的军官带走，等待他的将是审判和有期徒刑。

谢弗洛顿少校目送来人远去时，我刚好从食堂出来，经过他的身边，看到他眉头紧锁，目光冷冽，不由得多了一句嘴。

“同性恋真恶心！到底为什么会有人喜欢男人，我指的是，男人，男人不应该喜欢男人。会下地狱的不是吗？”

我听见谢弗洛顿少校叹了一口气，然后他慢慢地转脸朝向我。

“我不是因为他喜欢男人才要把他送进监狱的，”少校说，“是因为他滥用职权，胁迫下属满足他的欲望，把军营当作了妓院，如果飞行员们无法信任他们的长官，甚至，害怕和憎恨他们的长官，这样我们要如何取得胜利？不管喜欢男的还是女的，都只能在对方愿意的情况下进行不是吗？”

“您的意思是，”我从少校的话语里察觉到了某种令我震惊的含义，“只要双方都同意，即使是两个男的也没问题？”

少校沉默了很久。“我不知道，”他说，“我从来没搞懂过同性恋这回事。”

因为他不是，谢弗洛顿少校的美貌在女子辅助队和附近的村子里声名远播，他是万千少女的梦中情人，完美的白马王子，哪会跟同性恋扯上关系呢？

“……不过，”他的声音将我从思绪里拉回来，“我觉得他们也不是什么魔鬼，只是……刚好喜欢的人跟自己性别一样罢了。这真的是很大的过错吗？”

谢弗洛顿少校的话在我听来异乎寻常的危险，他是在质疑一项公认的罪名。而他那对男人和女人都同样具有吸引力的美貌，更让他的观点显得非常耐人寻味。

也许是察觉到了我惊骇的表情，他摇着头解释，“别误会，朋友，我不是在开脱什么，只是，疑惑，”他的话音停了几秒，像是在思考该不该继续，“我那牺牲的美国人朋友，他就是……而且他喜欢的是我。可我不是……所以我不可能答应他。哪怕要我为他去死都比这容易。这事在我们之间造成了很多误会和不愉快。直到分别的那天，我都还在用刻薄的话伤害他，刺痛他，而他明明是非常好的人，只除了这一点。”

谢弗洛顿少校那天说了很多，但都不如最后一句那么让我深刻。

“……如果他能活过来的话，不管他想要怎么样，我都会答应。”

我一直把这句话藏在心里最隐秘的角落，就当从来没有听他讲过。而我也基本算是做到了，战争中有那么多或盛大或琐碎的事情，如烟灰和尘屑滚滚而来，相比而言，一句话是多么无足轻重，轻飘飘地就能被淹没在记忆的深处。

但在1945年的夏天，整个欧洲都在庆祝胜利的时候，在柏林郊外的机场，在战争终于结束的喜悦里，这句话却像出水的旗鱼一样，跳进了我的脑海。

我发誓我没有打算偷看的，我不是那种低级龌龊的人，我在谢弗洛顿少校的房间门前蹲下，是为了将一封情书塞进门下的缝隙，那是一位姑娘写的，要求我无论如何都要送到。她挑中我作信使，一定是知道我不怎么懂得拒绝。

谢弗洛顿少校去参加联军的庆功会了，好几个小时前出发的，此时一定正在水晶灯下享受美酒佳肴。我认定了房间里不会有人在，打算将信往门里一塞了事，爱慕谢弗洛顿少校的女孩太多了，他收到的情书也繁如雪落，我很怀疑他到底会不会拆开看。

就在我低头将手探向门下的瞬间，一束狭窄的光穿过门扉中间的一道隐秘缝隙，被我刚巧掠过的视线捕捉到。我下意识地透过那缝隙望了眼里面，发现房间内并不是空无一人。

我看到一只纤细苍白的脚踝，微微抬起架在显然不属于自己的膝盖上，一只手正握在上面，拇指轻柔地抚摸着突起的关节，从棱角分明的轮廓和并不光滑的皮肤判断，那只可能是属于男人的手。

此情此景太过震撼，就像一场突如其来的暴风，卷得我的大脑一片空白。

我知道我该立即离去，然后忘掉这一切，但事实上我根本无法移动，身体就像是被某种魔法攫住了一样，变成了一块呆笨沉重的石头。

那道缝隙细得只能塞进一张明信片，自始至终我所看见的也不过是一只安放在脚踝上的手，还有垫在下方的明显是从床上扯下来的毯子，他们一定是害怕床铺的摇晃发出声音被人听见，才选择在坚固结实的地面进行这种活动。他们是如此地沉迷，竟然没有听见我靠近的脚步。

我慢慢地找回冷静，起身时没有发出一点声音。我走到操场上，坐在曾经是纳粹德国空军食堂的建筑旁边，那两排应该是用来观看足球比赛的长椅上，思考我方才看到的究竟是怎么回事。

大约半个钟头后，谢弗洛顿少校从宿舍走了出来，已经穿戴整齐，军礼服的纽扣闪闪发光，他身边跟着一个人，美国人，身着陆军航空队的深绿色礼服，距离太远了我看不清他的脸，但可以肯定他毫无疑问是在微笑着。他们间隔着礼节性的一臂距离，但这并不影响萦绕在他们周围的那种亲密氛围。

我注视着他们离开空军基地，朝着庆功会的宴会厅走去，走向他们和身上的礼服本该属于的地方，随后我又回到军官宿舍，在那扇不慎泄密的门前再次蹲下，做我刚刚本该要做的事情，把那封信从门下面塞进去。

谢弗洛顿少校回来的时候，天已经完全黑透了，柏林的星空看起来和英格兰的没什么两样，只是夏季的晚风更加凉爽，空气中有更浓郁的泥土和松林的味道。

我以为谢弗洛顿少校会问我那封信的事情，虽然不知道他是如何猜出那是我放的，但他擅长做到别人意想不到的事情，而且他朝我走过来时的表情，就是一副有话要说的样子。

“他还活着，”少校的话出乎我意料，带着喜悦，眼睛里闪烁光芒，“我见到他了，不是幻觉，是真的。”

“这真是……太好了。”下午时那道狭长的光在脑海里一闪而过，彼时所见得到了最合理也最完美的解释，我却有些语塞，不知道该说什么好。我打心眼里为少校与好友的重逢高兴，可又不免同时生出担心，战争已经结束，美国人很快就要回到大西洋那边了，谢弗洛顿少校和他的好友，或者说情人，如果他们真的想好了的话，还能有机会继续这份战时情缘吗？

可就在我忧虑万千的时候，一声沉闷的巨响惊破夜色，紧接着是第二声，第三声……

谢弗洛顿少校拍了拍我的肩，将我的身体扳朝树林的方向。我看到黑暗的天幕中绽放着明亮斑斓的礼花，闪耀的焰火与繁星交相辉映，其中最大最亮的那些，光芒将树木的尖梢一并点亮，就好像在大地上插起了成片的蜡烛。

“我们胜利了。”谢弗洛顿少校沉浸在幸福的喜悦里，天空中不停绽放的花火将他那美丽的脸映照得五颜六色。

“是的，我们胜利了。”我的声音低下去，我想起了我那没能见到这一天的好友，视野慢慢变得模糊。

可在紧随其后的瞬间，一束白昼般耀眼温暖的光驱散了我心里的迷茫，让我猛然意识到方才的担忧是多么愚蠢和狭隘。可怕的战争已经结束了不是吗？而我们都还活着。经历了劫后余生，在这样一个来之不易的新世界里，还有什么能阻止相爱的人重逢呢？